Te acostumbrarás

Te acostumbrarás. Te acostumbrarás a mi voz, a mis expresiones, a mis cambios de humor, a mis miedos. Poco a poco te irás dando cuenta de las cosas que te gustan de mi y de las miles que odias. Odiaras mis forma de pensar, de expresarme, de andar. No aguantarás leer mis mensajes, ni escucharme hablar durante horas. Tampoco te gustará mi forma de afrontar los problemas, ni mi manera de plantearlos. Odiarás tantas cosas de mi que ni siquiera sabrás ver las buenas. Olvidarás esa sonrisa que tanto te gustaba, esas palabras, esas miradas. No te acordarás de mi apoyo y ayuda, y menos aún de como y cuando nos conocimos. Dirás adiós a esas noches en las que con una copa o dos ya no podías dejar de hablar. Hablaba y reía. Tú reías conmigo. Olvidarás hasta mi teléfono. Olvidarás hasta mi teléfono. Olvidarás mi dirección. Olvidarás el color de mi ropa. Olvidarás mi olor, mi calor, mi risa. Olvidarás cada milimetro de mi casa.
Cada segundo de nuestra historia.